Месяц назад мне пришлось встретиться с совершенно незнакомой женщиной, чтобы продать ей свои ботильоны. Как-то после родов я так ни разу и не влезла на десятисантиметровые каблуки и потеряла надежду, что когда-нибудь они мне понадобятся. Встреча произошла не сразу, так как дама внезапно уехала в роддом раньше, чем планировала. Но быстро из него вышла и таки приехала за ботиночками.
— У вас первый ребенок? – спросила я.
— Честно? Пятый!
Мы вернемся к этой истории ближе к концу.
Моя прабабушка родила в 40-м году двойню, но мальчик погиб в родах, а моя бабушка по маминой линии выжила. Потом на войне погиб прадед. Я никогда не слышала от прабабушки эту историю, и я не знаю, что она чувствовала, потеряв ребенка.
Пару лет назад в разговоре с мамой всплыла еще одна семейная тайна. Оказывается у моего отца был родной брат, но отчего-то он умер в возрасте то ли 6, то ли 8 лет. И что у бабушки хранятся фотографии с похорон. Бабушке 85, и я, честно говоря, боюсь ворошить прошлое, как-то ведь человек прожил все эти годы с этой ношей. Довольно бодро, как мне казалось, прожил.
Мой одноклассник вышел с 8 этажа в 16 лет.
Можно продолжить список дальше, если вспомнить всех родственников и знакомых. Пока я не начала задумываться, сложно было представить, насколько часто вокруг умирают дети: от младенцев до подростков.
Пережить собственное чадо – что может быть более противоестественным? И можно ли с этим справиться и продолжать жить полноценной жизнью? Моя прабабушка полностью посвятила свою жизнь дочери, потом внучке, а потом мне – правнучке. Пока она была жива – все, что она делала, было для нас и ради нас. Вторая бабушка мало участвовала в моей жизни, да и папу, оставшегося единственного сына, не особо баловали. Мама моего одноклассника, говорили, нуждалась в серьезной помощи после произошедшего. Искренне надеюсь, что ей помогли. Есть ли что-то более жестокое в этом мире, чем потеря своего сердца? А ребенок, как бы поэтично это ни звучало, действительно и есть сердце матери, которое стало существовать отдельно. Мне кажется, нет. Хотя и понимаешь это, только став матерью. Потому что нет ничего важнее того, чтобы твои дети были живы, здоровы и счастливы, сколько бы им ни было лет.
Я не просто так начала свои размышления с истории про ботильоны, ведь полностью наш диалог с той девушкой выглядел так:
— У вас первый ребенок? – спросила я.
— Честно? Пятый! Но первый ребенок умер, поэтому детей всего четыре, — с улыбкой сообщила она мне, выхватила мои каблуки и побежала к семейству.
