Я устала быть не той самой женщиной для него. Вы только не поймите неправильно: я самодостаточна, и если меня припрет, то я возьму и уйду. Но почему-то меня к нему тянет неодолимо, и я прощаю ему свою холодную постель и километры неотвеченных сообщений.
Я – та, кто сидит на скамейке запасных и тихонько наблюдает за жизнью любимого через всеведущие соцсети. Вот он гуляет с ребенком в парке: значит, с утра был у нее, забирал дочку. Лучше сейчас ему не звонить и не писать: он не любит, когда кто-то мешает ему проводить время с ребенком. Вот он в качалке – боже мой, я бы целовала каждый сантиметр этого мускулистого тела. Вот он с друзьями в баре: теперь понятно, почему не отвечает на сообщения. Наверное, хочет еще кого-то склеить, но мне лучше об этом ничего не знать. Не склеит – приедет ко мне. В свою тихую гавань, на свой запасной аэродром.
Подруги говорят, что я дура. Мэй би. Я внимательно слушаю, когда он изливает мне душу. Вернуться к жене или нет? Я не знаю, милый, решать только тебе. Я не давлю. А внутри все клокочет: «Брось ее, брось, будь только со мной!». Я не возражаю, когда он после секса идет в душ, одевается и уезжает в неизвестность. Я делаю вид, что у меня впереди еще много важных дел, но после его отъезда я места себе не нахожу. До следующего сообщения, до следующего звонка я не живу – я существую.
Моя скамейка запасных могла бы превратиться не просто в ячейку общества, а в счастливый цветник, где я в свои 30 любила бы мужа и растила двоих детей. Но я словно на маленьком острове посреди холодного океана, который не может вместить всей моей скорби по тому мужчине, для которого я – не та самая женщина.
На самом деле все просто. Я приняла это и даже как-то с этим живу. Мне нравится рассматривать фотографии его жены в Инстаграме и сравнивать ее с собой. Она старше, толще, глупее и обычнее, чем я. Но для него она – единственная, если можно так выразиться, учитывая наш с ним регулярный секс. Она ничего про меня не знает, и я ей завидую. Я словно сквозь толщу воды смотрю на их настоящую жизнь, которая не имеет ничего общего с моей пластмассовой.
Я хочу, чтобы это я ходила с ним в кино и ела мороженое, сидела на кухне в старых трениках и слушала его рассказы о проблемах на работе, ездила за город к его маме и там сидела за большим столом с его большой семьей. Вместо этого я сверлю глазами потолок в пустой квартире, и меня буквально разрывает от одиночества.
Но стоит мне только начать думать о том, чтобы порвать с ним, мое сердце разлетается на тысячи осколков, и я хватаюсь за телефон, как утопающий за соломинку. Каждый гудок эхом больно отдается внутри меня. Без него во мне так пусто, что я не знаю, как жива еще.
«Алло?».
У меня дыхание перехватывает. Все мои переживания становятся ирреальными. Милый, приезжай, мне так одиноко на моей скамейке запасных.
