«Здравствуйте, я лицемер!» Почему я скрываю депрессию уже полгода

0
106

Я уже полгода борюсь с депрессией и скрываю это от своих близких. Со стороны я выгляжу вполне счастливой: переезжаю жить в Швейцарию, поступаю учиться, есть любимая работа, призвание и любимый человек. С родными всё отлично, друзья любят, а жизнь – полна приключений. Если так посмотреть – чего ещё надо для счастья?  

Но кто бы знал, каких сил мне стоит притворяться, что всё нормально. Ходить на работу, улыбаться коллегам, придумывать оправдания своему отсутствию на дружеских встречах. Трудно даже просто оставаться вежливой, не выложив кассиру в магазине что-то вроде: «Вы в курсе, что вы занимаетесь бесполезным делом и просто коптите воздух на планете, как и мы все, в общем?» Трудно сдержаться и не ответить на вопрос коллеги о моих делах в стиле: «Я всего лишь вирус на планете. Космический мусор. Моя жизнь абсолютно ничего не значит, не меняет хода истории и не влияет на жизнь всего человечества, как и твоя, в общем».

 

Вставать по утрам – отдельная история. Уверяю вас, если бы не мои обязанности, я бы лежала несколько суток, не вылезая из постели. Будто прибитую гвоздями, кожу надо отдирать от постели каждое утро. Я борюсь с глубочайшей апатией. Мастерски придумываю повод проснуться. Вру себе, что жизнь имеет смысл, что что-то изменится, если я встану, тешу себя смешными иллюзиями. Одна из последних: «Если не встану сейчас, то не увижу 10 кошечек на улице или пропущу комету. Точно должна пролетать сегодня, точно-точно тебе говорю», – любой бред, лишь бы работало.


 

Теперь я – человек-автопилот. Настроение всегда мрачное, не считая нескольких минут в день, когда солнце будто немного выглядывает из-за туч. И то, все радостные чувства похожи лишь на остаточную тень эмоций. Будто кто-то взял и выключил все краски, и я блуждаю в кромешной серости каждого дня. Весь мир померк. Меня плотно заполнило безразличием.

 

Самым неприятным открытием за эти полгода было то, что пустота внутри может страшно болеть. Удивительно, сколько боли помещается в одном человеке. Хочется выцарапать ее когтями, лишь бы вынуть. Я начала в прямом смысле слова скучать по положительным эмоциям. Зачем жить, если ты теперь физически не способен радоваться? Бред? А как насчёт «Я не хочу покупать новую одежду, она же всё равно сносится. Да и зачем она, если мы всё равно умрем?».

 

Я перестала есть и похудела на три килограмма, забыла, что такое «краситься на работу», не вылезаю из одной и той же пары джинсов уже месяц. Несколько раз придумывала оправдания на работе, чтобы просто лежать пластом весь день в кровати и реветь как белуга. Привычные радости в виде еды, кино или писательства – больше не работают. Всё кажется глупым и бессмысленным.

 

На самом деле обязанности меня еще держат. Худо-бедно, пропуская все дедлайны, я являюсь в офис и сдаю статьи. Сейчас это одна из главных причин моего существования. Иногда меня накрывает волной эмоций в очень неудобные моменты. Могу разреветься прямо в метро, что бывало уже не раз. Громко выть, подпевая Честеру из Linkin Park, размазывая по щекам тушь. Мне уже давно всё равно, что подумают окружающие. Лишь бы не трогали.

Родные и близкие также не знают, что со мной происходит. Думают, что я стала немного странной, не более. Я боюсь рассказывать о своей болезни. На постсоветском пространстве отношение к людям с подобными проблемами неоднозначно. Мои родные – суровые советские рабочие. Для них физическое переживание ментальной боли сродни издевательству. Будто не бывает таких сложностей в природе. Если ведёшь себя так, значит, у тебя просто слишком много времени, или ты наигрываешь, чтобы привлечь внимание.

 

Зачем мне объяснять внутреннюю борьбу? Чтобы ловить чужие взгляды с осуждением, жалостью или страхом, что ты откровенный психопат и опасен? Больше я не говорю о своих сложностях, если только не приходится объясняться в те моменты, когда уже не можешь прятаться.

Мой жених был уверен, что я просто разыгрываю drama queen, пока не столкнулся с моим очередным «приходом». Это были первые выходные после моего приезда в Швейцарию, куда я перебираюсь к нему. Мы ехали в машине вчетвером, с друзьями. Все веселились, я делала вид, что тоже. До сих пор помню: яркое солнце светит в окно, мы едем по берегу бирюзового озера, я провожу выходной в компании любимого человека – разве что птички не поют, как в мультиках Диснея. И тут я начинаю истерично хватать воздух и пытаться остановить всхлипы со стенаниями. Я зажала лицо руками и роняла слёзы, стараясь делать это тихо. Немая пауза, никто не знает, как реагировать, ведь причины нет. А мне просто стало очень плохо.

  

В принципе, я старалась справиться с бессмысленностью человеческого существования, как и все остальные. У каждого свой спасительный наркотик. Кто-то прячется за работой, кто-то за алкоголем, кто-то находит спасение в религии, а кто-то умудряется привязать смысл жизни к другому человеку или даже к детям. У всех свои способы справляться с «плохим настроением». Только для депрессивного человека это всё не работает. Ты либо получаешь удовольствие от жизни, либо нет.

 

Как говорит мой врач, я могу только попытаться заставить себя пробовать что-то новое, даже через силу. Бесконечный поиск новых занятий и эмоций – моё спасение. Глядишь, что-то и дотянется до моей пепельной души, тронет, заденет. Так и живу, в вечном страхе дойти до самого края. Каждый человек в депрессии боится, что захочет совершить суицид, когда его окончательно накроет, а сил бороться уже не останется.

Хорошо, что мой будущий муж смог находиться рядом со мной постоянно, чтобы понять, насколько велика угроза. А ведь его могло не оказаться тогда в той машине. Страшно подумать, что многие обречены на одиночество в таких ситуациях или, что ещё хуже, на осуждение. 

Не позволяйте стереотипам управлять вашим отношением к людям с психическими заболеваниями. Кому-то это может стоить жизни, и хорошо, если не вашему близкому. А ведь иной раз, чтобы кому-то помочь, надо просто повнимательнее присмотреться к человеку. 

ВАШ КОММЕНТАРИЙ

Please enter your comment!
Please enter your name here