Стабильность исчезает одновременно с приходом старости. Остаётся лишь воспоминание о том, как и с кем ты провёл эту жизнь.
Прочитала статью о стабильности в жизни, в отношениях. Суть ее в том, что стабильность — это здорово. Сначала согласилась с автором, а потом вдруг задумалась…
Двенадцать лет назад я познакомилась со своим бывшим мужем. Год мы встречались, ещё год жили вместе, затем поженились.
Мне тогда было 23.
Через два года родился сын. А сейчас на протяжении уже двух лет я хочу одного: уйти от него. И всё думаю, как бы это сделать наименее болезненно для всех.
Задавая впоследствии самой себе вопрос, зачем я вышла за него, я ответить себе не могла. Варианты, приходящие на ум, все как на подбор банальны: вроде так надо, пора было, хороший человек, очень любила и т.п. Вариант, который является правдой, но который именно поэтому тщательно прячу от самой себя, — это то, что я вышла замуж просто из вредности, из своего врожденного «духа противоречия«, как говорила моя покойная бабушка, которая, кстати, как раз не хотела, чтобы я выходила замуж за этого человека. Да, я вышла замуж назло: маме и бабушке (они же не хотели, пытались отсоветовать), ему (он был в прямом смысле этого слова маменькин сынок и тяжело отрывался от её юбки), его маме (она не горела желанием женить и потерять сыночка), назло тому, кого действительно любила. Может быть, назло ещё кому-то или чему-то. Но именно так.
Я выходила замуж и при этом любила другого человека. Этот другой был глубоко и безнадежно женат, уже имел на момент моей свадьбы одного сына и планировал других детей. При этом изменял жене. Со мной. Может быть, был ещё кто-то, помимо меня. Но меня это не волновало. Я любила его, он был мне нужен как воздух. И в то же время я понимала, что никогда не стану «уводить его из семьи» (это ведь так называется). Просто не позволю себе этого. И я не позволила. Я вышла замуж, родила сына, окунулась с головой в семейные дела, дела мужа, работу — но так и не разлюбила.
Муж мой — человек прямо противоположный тому, кого я люблю. Он стабилен, как никто другой, не любит неожиданностей, не изменяет мне (по крайней мере, мне не известно об этом), приносит и отдаёт мне свою зарплату, не любит готовить, не занимается с сыном, потому что с утра до ночи работает, часами смотрит телевизор, читает книги и больше всего любит быть дома.
Его родители — люди весьма… интересные, назовём это так. Моё знакомство с ними началось, когда я однажды забыла на работе свои ключи (ключей от работы у меня тоже не было) и, придя домой ближе к девяти вечера, обнаружила это, стоя перед запертой дверью своей квартиры. Первой и вполне закономерной мыслью было позвонить своему молодому человеку, с которым мы встречались уже почти год, что я и сделала. Он посочувствовал мне и сказал, что, наверное, мне надо поехать ночевать к подруге (подруга эта, к слову, жила практически за городом, и добираться до нее мне надо было бы не меньше часа). Тогда я сама спросила, нельзя ли переночевать у него, на что он ответил, что, наверное, нет, но сейчас он спросит у родителей. Спросил и сказал, что все же можно, но папа рассердился и лучше бы мне все равно поехать к подруге. К подруге я не поехала. Мне стало вдруг очень интересно, как он живёт (меня ни разу не приглашали в гости), что у него за родители, поэтому я через 30 минут звонила к ему в дверь.
Тот самый папа, который рассердился, увидев меня, прошествовал мимо и заперся до утра в спальне. Моё «здравствуйте» не было услышано. Меня не удостоили даже взгляда. Мама, напротив, была чрезмерно ласкова. А утром даже зашла в комнату, где мы спали, не постучавшись, и уселась на нашу кровать, невзирая на то, что я была, мягко говоря, не совсем одета. В квартире у них было грязно и не прибрано.
Больше до свадьбы у них в гостях я не была.
Что ещё мне было о них известно… Что мать имела брата, которого, по её мнению, любили больше, который закончил МГУ, но спился, и она не общалась с ним. Что её мать жила в психушке, потому что муж заявил: не буду с ней жить, выбирай — или я, или она; и она выбрала — его, а мать сдала в психушку и очень сокрушалась, что тяжело постоянно туда ходить. Ещё я знала, что мать и отец вели раздельный бюджет. Она покупала себе квартиры как вложения денег, он — себе. Что отец долго не общался со своей престарелой матерью, которая жила в деревне, её парализовало, и она умерла без него. Он только на похороны съездил и дом продал. Что он много работал всегда, и мать фактически растила сына (моего мужа) сама. Что свекровь её не любила, но при этом каждый год летом мой муж, будучи ребёнком, проводил в деревне у бабушки , которую обвиняли потом во всех болячках моего мужа: и в том, что зрение упало, и в том, что чуть не умер от сальмонеллеза, попробовав фарш, и т.д.
Все это сейчас уже быльем поросло. Но мой муж постепенно превращается в своего отца с признаками своей матери. Это неизбежно, как смена дня ночью. Это неумолимо происходит. И только сейчас я понимаю, что не могу больше на это смотреть. Сейчас, когда у нас растет сын, я отчетливо понимаю, что не хочу, чтобы он стал таким, как мой муж. Да, он не пьёт, не курит, не гуляет и приносит зарплату домой. Он говорит, что любит меня и что хочет прожить со мной всю жизнь. Он стабилен, и моя жизнь рядом с ним стабильна. Но он не занимается сыном, не встречает и не провожает меня, не ждёт меня к ужину и завтракает, тоже не дожидаясь меня. Он может забыть покормить сына. Он интересуется только своей работой. Он не хочет получить права, только чтобы помочь мне и хотя бы иногда возить сына в кружки или всех нас на дачу или в отпуск. Его не интересует моя жизнь, он поглощён своей работой. Он не пытается ждать меня в постели и кончает за несколько минут первый. Когда я рожала, он не взял отпуск и приехал только в выходные, через пять дней. Когда мы лежали с сыном в больнице, приехал один раз, т.к. работал, больница была далеко от дома, машину он не водит, а на такси тратиться не охота. Мы ни разу с ним не были в хорошем ресторане, но не потому, что не можем себе это позволить, а потому, что он экономный. Он запланировал свой последний отпуск, не спросив меня, на тот месяц, когда у меня была сессия, и уехал отдыхать.
Моя жизнь стабильна. Но я плачу по ночам, потому что люблю все эти годы другого, мне плохо без него, и я каждой клеточкой своего тела чувствую, как уходит время рядом с этим стабильным человеком в отсутствие того, кого я люблю.
Я спасаюсь только тем, что закрываю глаза и вспоминаю его руки… Как он сжимает меня… Как целует… Как мягко ласкает… Как приезжает за мной и везёт по моим делам… Как не отвечает на мой звонок, а потом неожиданно приезжает… Как едет со мной в гараж, чтобы помочь поменять летнюю резину на зимнюю… Как едет менять на машине моей мамы аккумулятор… Как едет в сад за моим сыном, потому что я не успеваю… Как покупает мне пирожок или берет с собой яблоко, потому что не знает, кушала ли я… Как несёт за меня мои пакеты… Как приносит мне большой букет роз… Хотя я ему никто. Любовница. Подруга. Без прав. Возможно, одна из… И все нестабильно…
Да, я хочу уйти от мужа. Я знаю, что буду одинока, потому что мой сын скоро вырастет, мамы рано или поздно не станет, у подруг свои дела, а любимый мужчина женат… Но это одиночество будет спасением от стабильности. От необходимости сжиматься при мысли, что сейчас будет секс с мужем, и будет больно, но надо потерпеть. От его безразличия. От его экономности и правильности.
А старость… Она наступает у всех, независимо от того, была ли стабильна жизнь до этого. И у многих одиноких бабушек были мужья. И, возможно, была стабильность. А они все равно стали старыми. И одинокими. Мужья-то ведь умерли. Дети выросли. Стабильность исчезает одновременно с приходом старости. Остаётся лишь воспоминание о том, как и с кем ты провёл эту жизнь.
