Иногда осознаешь свою какую-то оглушительную бездарность буквально во всем, особенно в умении организовать свою жизнь.
Нет, иногда – в другие моменты – я, конечно, просто супермен. А через день уже раз – сижу, и не знаю, что со своей жизнью делать, и, кажется, могу только смотреть и слушать, как она проходит мимо.
Вот почки превращаются в листья, а потом листья становятся из зелёных — жёлто-красными. Вот воет соседская собака. Ее отношения с соседкой напоминают семейную жизнь пожилой пары. По утрам соседка кричит собаке: сколько раз я тебя просила?! Собака оставляет вопрос без ответа, а через несколько дней закатывает скандал на балконе, с подвыванием и битьем собой в балконную дверь.
Вот книжка, надо бы прочитать еще сто страниц сегодня, и сто – завтра, чтобы успеть до отлёта, и оставить книжку маме.
Я закрываю глаза и думаю о том, что в Москве прохладно, но я помню, каким у меня было лето. Как было жарко, душно, смешно, и в сумке-бауле каждый день песок. Я думаю о том, что время идёт, а я по-прежнему ничего не знаю: ни что делать, ни чем хочу заниматься, ни – где жить. Хотя с последним проще, тут удалось разобраться. Мне нравится само ощущение дороги и того, что ты здесь, пока тебе здесь хорошо, как только захочется лучшего или просто – другого, нужно уезжать.
Мне вообще нравится идея ненужности выбора. Больше всего на свете я ненавижу выбирать. Владивосток или Москва, короткие волосы или длинные, блондины или брюнеты, административное или творческое, уйти или остаться, скажи, кого ты больше любишь, маму или папу, скажи, скажи, скажи.
Мы так часто сами себя мучаем – правда ведь, никому не удается убедить нас в никчемности лучше нас самих.
Ты что, не можешь определиться, кем хочешь быть? – спрашиваем мы сами себя. А когда определишься, в пятьдесят? Когда тебе в спину будет дышать сто человек, которые моложе тебя? Смотри, останешься на бобах, и никто, слышишь, никто не возьмет тебя вообще ни на какую работу.
Ты что, с ума сошла – разводиться? Ну и что, что ты его давно уже не любишь и не хочешь. Зато стабильность! Зато квартира. Зато, зато, зато.
Мы задаем себе много вопросов, загоняем себя в угол, чтобы там, из этого угла, зажмурившись, скорее выбрать хоть что-нибудь.
Как правило, это не то, что на самом деле хочется и уж точно не ничего.
Мы быстренько выбираем ненужную нам работу, трусливо остаемся с теми, кого давно разлюбили и кто давно уже чемодан без ручки. Потому что не даем себе времени оценить возможное одиночество, оно не успевает нам понравиться – ну и не нравится, конечно. Мы боимся переезжать в другой город, потому что мало ли, что там ждет.
Мы сами выталкиваем себя из зоны комфорта, забывая о том, что слишком мало в ней пробыли. Мало кутались в плед на балконе, мало читали книжку, ни о чем не думая, мало смотрели на море и ничего не решали.
Мы себя наказываем за нежелание скорее определяться со своей жизнью, и потом никто не может нам с этим помочь – а как помочь подружиться с самим собой?
Я бы ничего не выбирала, или выбирала всё. Я бы гладила себя по голове, не наказывая за бездарность, смотрела на море или на город, и думала: интересно, что будет дальше? а потом бы шла делать великие – или невеликие – дела.
Или не шла. Сидела бы и слушала, как гудит где-то там улица и удивлялась, что вообще-то обещали похолодание, и должно бы быть холодно на балконе сидеть.
А не холодно.
