У меня никогда не было алкогольной зависимости, спиртное не играло в моей жизни определяющей роли, я не пью два года, пять месяцев и девять дней и совершенно не страдаю. А дату помню наизусть, потому что записала в блоге, с тем, чтобы давать ссылку всякий раз, когда меня спрашивают «Что, совсем?!» Да, совсем, ни глоточка.
Вышло так, что я случайно налакалась мескаля в одиночестве, из непрозрачной бутылки. Это важно, потому не видно, сколько уже выпила, а идёт он легко. Мескаль — копчёная кактусовая водка с легким психоделическим эффектом, в основном, придуманным поклонниками Кастанеды по созвучию. А так он очень освобождает и придаёт удивительную гибкость членам. Мне как раз надо было отдохнуть от общения с неприятными людьми, я и выпила сколько-то из тяжёлой семисотпятидесятиграммовой бутылки. Вечер получился прекрасным, и только моя невероятная интуиция что-то заподозрила, подсказав, что стоит подставить возле кровати тазик.
Следующие 72 часа состояли из головной боли и многократных объятий с унитазом, потом меня неожиданно отпустило, мир обрёл краски и хрустальную ясность, и в этой ясности я отчётливо увидела, что больше не пью. Я не могла не только глотнуть алкоголь, но и понюхать, посмотреть на бутылку или услышать название без того, чтобы не пережить приступ тошноты и мигрени.
Сейчас, по прошествии двух лет пяти месяцев и девяти дней, я уже могу безнаказанно находиться за столом, где пьют, но это и всё. И я могу рассказать, что меняется в жизни человека, не бывшего алкоголиком, когда он завязывает.
Из жизни уходят некоторые вкусы. Терпкость вина, сладкое тепло портвейна, травяной букет бехеровки, сложные сочетания коктейлей. Вкус, это информация, это новое переживание, и вы уже не узнаете, из чего состоит шот «Голубая птичка», который недавно придумали в соседнем баре. Вы вообще теперь знаете меню баров только по карте закусок.
Из жизни уходят состояния. У моря в конце дня я любила смешать сухое белое вино с водой, тогда меня окутывало мерцающее газированное облако, смягчающее жару и позволяющее, например, забраться на соседнюю горку легко, как на крылышках. Хороший яркий абсент зачерпывает зелёными ладонями фрагмент реальности вместе с тобой и смещает — слегка, но так, что многое становится возможным в мире. Ром двадцатитрёхлетней выдержки веселит сердце и позволяет влюбляться в мужчин со шрамами. А восьмидесятиградусный ром даёт почувствовать себя гражданином мира в любом кабаке планеты. Водка со льдом, выпитая через соломинку, делает храбрым до нахальности. Так вот, теперь вам придётся менять сознание самостоятельно, это гораздо медленней и не наверняка. Предстоит приложить много усилий, чтобы испытать новое состояние, выходящее за пределы обычного.
Из жизни уходят способы времяпрепровождения и ритуалы. Сырыми осенним вечером в Москве мне нравилось найти понимающего спутника и отправиться с ним в глубокий трип по барам. Скажем, начать на Кузнецком Мосту и добраться до Чистых, заходя в правильные заведения и пробуя там фирменные напитки — разумеется, в единственно возможном порядке, чтобы прокатиться на алкогольной волне, достичь пика и уехать домой обманчиво трезвой. Было здорово собираться компанией на глинтвейн, который в начале вечера варят из мерло со специями, а к середине ночи из шмурдяка с «Белым аистом» на треть, потому что в ночном ларьке ничего другого нет. А ещё в моей жизни был «глювайн путешественника» — это когда я пару недель жила в какой-нибудь стране, потихоньку пробуя местные напитки, а вечером накануне отъезда, если самолёт не с утра, варила из остатков дикий ведьминский напиток. Вообще, в разных странах у меня были свои бары, иногда я специально заезжала в какой-то европейский городок, чтобы выпить там определённый алкоголь. И были летние пунши в арбузе, которыми я отмечала дни рождения. Трезвеннику же придётся развлекаться как-то иначе, придумывать новые ритуалы и поводы собирать гостей.
Уходит лёгкость общения. Интроверту, чтобы преодолеть смущение, необходимы несколько капель чего-нибудь крепкого или бокал вина на весь вечер, чтобы занимать руки и заполнять паузы в разговоре. Теперь, конечно, можно прятать нос в стакан сока или чашку кофе, но от застенчивости они не избавляют.
А ещё у вас больше не будет случайных связей. Я знаю девочек, у которых первый секс, даже после долгого общения, всегда был под некоторой дозой алкоголя, иначе они мучительно стеснялись, а уж случайные приключения иначе как спьяну не происходили.
Но самое печальное — вам больше нечего бросить. Все вокруг время от времени бросают пить и курить, начинают себя чувствовать лучше и обретают новую энергию. А у вас, если уже не курите, никаких шансов.
Но я ведь обещала в заголовке, что вы не станете несчастным? Давайте считать плюсы.
Улучшается качество общения. Сидите вы, трезвый, в компании, а вокруг раскручивается вечеринка, люди напиваются и раскрываются. Если бы вы пили вместе с ними, тоже бы счастливо орали, замкнувшись на себе и не воспринимая окружающих. А так вы не теряете внимания и любопытства к миру, и если окружающие вам симпатичны, то за «сухой» вечер вы узнаете о них больше, чем за несколько совместных пьянок.
Становится больше свободы. После вечера с друзьями можно отправляться гулять, садиться за руль, читать, а не ползти домой спать. И голова не болит с утра. Алкоголь больше не крадёт из вашей жизни ни одного часа, нет мути в голове и глазах, которая наступала даже из-за одного бокала за обедом. Когда вы испытываете счастье, не нужно «догоняться», чтобы его продлить — вы сами создали это состояние, оно возникло естественно и не нуждается в допинге.
Мир без алкогольной анестезии не так выносим, зато отчётлив. Вы замечаете множество деталей и становитесь более осознанным. В происходящем с вами нет ни вины, ни помощи алкоголя. Не на что сваливать проколы, некуда спрятаться от реальности. И печаль, и веселье только ваши. Без выпивки вы становитесь взрослым — и я не знаю, недостаток это для вас или преимущество. Но это, определённо, рост, и если вы чувствуете, что притормаживаете в жизни, попробуйте бросить пить, вдруг понравится. Это сильный и во всех отношениях полезный опыт.
Но иногда грустно, будто Карлсон улетел.
