Иногда я смотрю на тебя и не понимаю, почему мы живем вместе. Ты бываешь иногда настолько мне противным, что стыдно признаться в этом даже перед собой. Но подруги считают, что мне повезло, что ты идеально подходишь мне. Терпишь мои капризы, заезжаешь за мной после занятий на крутой тачке, знакомишь с родителями. И это было бы счастьем, если бы я тебя любила.
Не спрашивай, я не знаю, кто в этом виноват. Просто так получилось. Встретились, общались, присматривались друг к другу. В какой-то момент, без объявления войны, начали встречаться. Когда не любишь человека, так всегда бывает: все эти прогулки в парке, букеты и периодический секс медленно перетекают в ночевки, звонки, общие встречи с друзьями.
Я думала, у меня получится. В этот раз, с тобой, обязательно получится. Я никогда особенно не была ни в кого влюблена, но ведь ты же другое дело. Ты мне подходишь. Ты из хорошей семьи, закончил «Губку», работаешь с нефтью. У тебя хорошая машина, хорошие манеры, ты вообще олицетворение слова «хороший». Ты пытаешься быть романтичным, спонтанным, милым. Кто-то тебе сказал, что если каждый день дарить девушке цветы, она будет давать. Ну, и я даю.
Да нет, дело не в сексе – ты справляешься. На семерочку. Я не притязательная, мне этого достаточно. Мне не хватает другого, и я все жду, что оно появится. Я стараюсь тебя полюбить: твое лицо, твой голос, твое тело, твое чувство юмора, твои деньги. Но не получается. Я решила, что надо дать больше времени чувствам, они обязательно проявятся. Стерпится – слюбится, как говорится. Но пока только терпится.
Да, ты все делаешь правильно. И в бытовой жизни ты сносный. Гладишь рубашки, готовишь мне ужин, стирать не любишь, но и не должен. Я стараюсь не рассказывать подругам, какой ты комфортный, иначе они никогда не поймут, почему я тебя не люблю.
Помнишь, однажды мы поссорились, и я сказала, что иногда мне хочется тебе изменить. Просто так, не для того, чтобы сделать больно. Так вот… до сих пор хочется. Не потому, что я сука или дрянь, просто хочу почувствовать, ну хоть что-нибудь. Ты тогда психанул и ушел из дома – первый твой по-настоящему непредсказуемый поступок. Я-то думала, ты будешь мне колени обнимать, говорить, что ты без меня не можешь. Но это было после.
Мама говорит, что я зажралась. Ей надоело, что я выбираю не тех парней, она думает, что пора остановиться и выбрать тебя. Ты же мне так подходишь. Но по сути она хочет, чтобы я слезла с ее шеи и стала уже отвечать за поступки. Наверное, думает, если мы поженимся, то я не буду такой идиоткой, буду ценить брак и бояться развода. Может, она и права.
Но мысль о жизни с тобой до самой смерти меня пугает. Я не хочу бросать тебя – ты же мне так подходишь, но и жить с тобой не хочу. Я силюсь научиться представлять нас в старости. Ты обязательно будешь тучным, лысеющим и неприятным, потому что уже сейчас становишься рыхлым и полным. А себя я не вижу. Не могу представить, что прожила рядом с тобой жизнь.
Я плохой человек? Да, я никого не убила, не ограбила, не подвергла насилию, но я, получается, обманщица. Обманываю себя и тебя, что между нами что-то есть, что мы пара. С обманом засыпаю рядом с тобой, с обманом звоню узнать, как дела, с обманом еду с тобой отдыхать. Я плохой человек?
Мы живем с тобой уже давно, никто никогда не подумал бы, что я к тебе ничего не испытываю. Все думают, тебе повезло. Красивая, умная, в МГУ учится, родителям твоим нравится, умеет разговор поддержать, редко капризничает. И ты светишься гордостью, удовольствием, что отхватил такую девушку. Но я-то понимаю, что ты самый несчастный парень на свете – просто ты этого не знаешь.
И что самое обидное, финал у нас с тобой не иначе как печальный. Рано или поздно кто-то из нас двоих все поймет и решит окончательно. Либо я начну тебе изменять, либо ты смиришься с моей нелюбовью и будешь несчастлив, либо я влюблюсь-таки в какого-то парня и уйду к нему, либо нам хватит смелости разорвать отношения. Но я не представляю нас в старости.
И даже сейчас, когда ты предъявляешь мне вполне обоснованные, логичные и заслуженные претензии, я ничего не чувствую. Я молчу и держу в голове воспоминание о том, как мы начали встречаться – без объявления войны. Мы все сделали неправильно. Ничего не сказали друг другу. Никаких важных слов. Никаких признаний. Никаких пылких, глупых, подростковых клятв – ничего.
Ведь я не обещала любить тебя. Вот и не люблю.
