Отношения наизнанку: почему опасно очень сильно любить

Все вокруг говорит о любви. Мужчины, женщины, природа, религия, поэзия. Наш мир буквально пропитан ею. Сложно представить свою жизнь без любви, она кажется такой привычной, естественной, обязательной. Мы стремимся поскорее повзрослеть, чтобы помимо привязанности к родителям испытать куда более страстное и пылкое чувство к другому человеку. И вот тут начинается самое интересное опасное.

Много лет назад я познакомилась с парнем, в которого неистово влюбилась. Это сложно было чем-то описать, поэтому я называла это чувство любовью. Я испытывала к нему не просто привязанность или восторг, я была поглощена им. Меня будоражило и сводило с ума практически все, что было с ним связано. Его руки, его голос, его поступки, его отсутствие. В точности, как писал Пастернак: «Скрещенья рук, скрещенья ног, // Судьбы скрещенья».

Первое время мне казалось, что вот оно – настоящее чувство, настоящая любовь, единственная и неповторимая, о которой поется в песнях и играется в фильмах. И пусть он не испытывал схожих эмоций, я знала, что это временно.

И правда. Спустя какое-то время он помешался на мне так же, как и я на нем. И все нам завидовали. Подруги твердили, что еще не встречали людей, любящих друг друга настолько же сильно, а родители опасливо наблюдали за происходящим, боясь услышать о помолвке (которая действительно могла состояться).

В таких отношениях ты в какой-то момент просто перестаешь ощущать, где заканчиваются границы твоего Я и где начинаются границы чужого. Ты теряешь форму и, соприкасаясь, становишься частью другого человека. Ты перестаешь любить то, что любил раньше, чувствуя вину за то, что ты даже в мелочах не разделяешь интересов партнера. Ты соглашаешься отказаться от всего, и не потому, что ты против эгоизма, а потому что другой человек полностью вытесняет тебя из твоих же мыслей, тела, мировосприятия, мировоззрения, вероисповедания. «Тебя» больше нет.

И чем сильнее ты что-то любишь, тем тяжелее с этим совладать. Особенно если оно наделено разумом и свободой. Оно управляет тобой, постепенно подчиняет и растворяет. А ты в какой-то момент понимаешь, что это не твои руки, не твое тело, не твоя кожа. Они принадлежат кому-то.

Именно поэтому когда мой молодой человек решил со мной расстаться, я не просто почувствовала боль утраты любимого – я почувствовала ампутацию. Как будто тебе отрубают руку или навсегда что-то внутри ломают, пытаясь вынуть. Тебе не столько больно, сколько страшно – а как же дальше жить без руки или ноги, они же мне раньше зачем-то были нужны.

И после ты испытываешь фантомные боли – конечности нет, но ты думаешь, что все еще ею обладаешь. Думаешь, что часть тебя не может так просто исчезнуть, уйти, быть где-то рядом и не принадлежать тебе. Ты мучаешься, практически учишься жить заново, и со временем это получается. Ведь любая рана, какой бы серьезной она ни была, потихоньку зарастает и лишь слегка ноет, стоит ее коснуться.

А потом начинается самое ужасное: прозрение. Однажды ты просыпаешься и видишь все по-другому. Так, как оно есть на самом деле. Ты стремишься встретиться с объектом бывшей (или еще тлеющей) страсти, чтобы посмотреть на него как сквозь волшебные очки, которые сразу обнажают нутро, снимая разом все обертки. Ты жадно, почти хищно вглядываешься в возлюбленного, но видишь только мелочь, грязь и эгоизм.

Ты вдруг видишь все неровности его сердца, все шероховатости его души. Ты замечаешь что-то неожиданное: да он вовсе не так хорош, как мне раньше казалось; да он вовсе не так добр, как мне раньше казалось; да он вовсе не такой, каким я его видела. И тут происходит первое настоящее потрясение в твоей жизни: ты признаешься сама себе, что ошиблась.

Ты признаешь, что слепо влюбилась в образ, который сама же и придумала. Ты признаешь, что потратила два-три года своей жизни на виртуальную реальность, которая не имела ничего общего с настоящим. Ты признаешь, что теперь тебе придется куда сложнее, чем всем тем, кто тебе завидовал.

Ты начинаешь учиться жить по-новому. Ты запрещаешь себе любые отношения, опасаясь совершить новую ошибку. Ты боишься упустить время, поэтому нагоняешь упущенное с невероятной скоростью. Ты начинаешь общаться с разными людьми, читать самые разные книги, смотреть кино, которое тебе раньше не нравилось – и все это в поисках собственного Я. Ты формируешь свои представления заново, недоверчиво перепроверяя впечатления несколько раз.

И тут он вдруг решает к тебе вернуться. Практически умоляет тебя простить его. Обещает самые невероятные богатства, которые кажутся недостижимыми. Клянется загладить вину и делает широкие жесты, чтобы показать свою прежнюю любовь.

Но ты смотришь на него чуть ли не с животным отвращением. Смеешься про себя над каждой его фразой и даже не хочешь мстить, потому что уже всё понимаешь – лучше, чем он. Он кажется таким жалким, таким трогательным, таким мелким, что ты начинаешь его ненавидеть. За его слабость, за его любовь, за его присутствие. Хотя знаешь, что не должна. Он не виноват, ведь это ты слишком сильно влюбилась в него, это ты втянула его в свою игру и, возможно, отчасти это ты виновата, что он сейчас страдает.

Но ты просто не можешь быть рядом с ним. Ни сейчас, ни потом, ни год, ни месяц, ни даже минуту. Ты пробуешь провести с ним ночь, но понимаешь, что тебе буквально до истерии противно. Ты кричишь от ужаса и хочешь убежать. Вот прямо сейчас, без объяснения причин, вырваться из объятий и спрятаться от этого отвращения.

И это так страшно – до потери рассудка полюбить другого человека. Для тебя – потому, что ты полностью теряешь дорогого человека, которого ты больше никогда-никогда не увидишь, не столкнешься с ним мыслями и даже не вспомнишь о том, как он выглядел раньше, – ты теряешь себя. А для него – потому что никто и никогда его больше так не полюбит. Он теперь будет всего лишь мужчиной для кого-то, хотя для тебя он был всей жизнью. Страшной, нереальной, но прожитой от начала и до конца.