Я помню, я не могла дышать без тебя. Расставание на час было равносильно пытке. А если по работе ты отправлялся в другой город, считала часы (секунды, мгновения) до твоего возвращения. Каждый вздох, сделанный рядом с тобой, обретал смысл. Тогда мне казалось, что это навсегда. Наше счастье навсегда.
Я помню маленькую квартирку, которую мы купили с таким трудом. Ты разрешил мне устроить в ней всё по моему вкусу. Там было чудесно. Она стала нашим укромным уголком, раем для двоих, где мы могли укрыться от дождя, снега, проблем на работе и новостях о кризисе, от всего, что не касалось нашей любви.
Но что-то пошло не так. Я сердилась из-за того, что ты забывал закрывать зубную пасту (каждое утро!); ты ворчал, что я плохо глажу рубашки и делаю это не вовремя, поэтому ты опаздываешь на работу; я была недовольна, когда ты покупал в магазине не то, что я просила; тебя буквально выбешивало, если я одевала твои майки и расхаживала в них дома.
Прошло полгода, и ты стал позднее возвращаться. Ужин остывал, не дождавшись. Я остывала, не дождавшись. Твои друзья и чуждые мне развлечения забирали тебя у меня всё больше и больше. И я не выдержала, сказала: «Уходи».
Вещи в чемодан ты сложил сам. Вот и всё?..
В душе поселилась пустота, но мне было не до неё. Приближалась сессия, на работе проект закрывали. Всё навалилось, и я, кажется, забыла о тебе. Очень скоро появился М. Он тоже навалился: подарки, поездки, признания в любви, готовность жениться «хоть завтра». М. делал всё для меня, так, как я хотела, ни в чём не перечил, и это подкупало. Иногда мне даже казалось, что я ему чем-то обязана, вот и жила с ним. Ну как жила, плыла по течению, пытаясь покомфортней устроиться, чтобы особо ни о чём не думать. Любовь? Только не к М. Слишком стар для меня – на 15 лет старше.
Ты тоже нашёл себе другую. Не буду говорить о ней. Ты выбрал её по каким-то своим причинам, судить я не берусь.
Сколько мы не видели друг друга? Два с половиной… Три года? И вот ты стоишь передо мной. Прямой, открытый взгляд, улыбка, которая когда-то сводила меня с ума. Ты очень изменился, твои суждения, отношение к жизни стали другими. Да и я изменилась, жизнь потаскала, сказала бы я.
Эта случайная встреча у общего знакомого перевернула всё. Поняла я это не сразу: ведь у меня другой, у тебя другая. Уже потом, когда я вернулась после того вечера домой, М. обнял меня, я почувствовала сильнейшее отвращение к нему. Что ты со мной сделал? Я снова пытаюсь вздохнуть и не могу.
М. я сказала: «Всё закончилось. Прощай». Его чемоданы собрала я, выставила в подъезд и захлопнула дверь, отрезав эту часть своей жизнь навсегда. Что дальше? Тогда я не знала, но М. я видеть больше не могла.
Ещё через неделю мы снова встретились. Ты с другом оказался в том же баре, что я с подругой. Судьба? Возможно. Ты сказал: «Я расстался с А.». Я в ответ с трудом прошептала: «Я порвала с М.»…
Мы снова живём в нашей квартирке. Тут стало светлее и теплее. Каждое утро я позволяю тебе первым почистить зубы, чтобы после закрыть тюбик с зубной пастой; ты научился гладить свои рубашки; в магазин мы неизменно ходим вместе, и когда покупаем тебе новую майку, я беру себе такую же.
Сейчас я сижу рядом с тобой на диване, мы смотрим кино. Я не верю своему счастью. Возможно ли так любить, как я люблю тебя? Возможно ли так любить, как ты любишь меня?
Главное фото: flickr.com/asinglesparkk
