Первое «привет» всегда похоже на безвкусное платье или костюм, который очень дорого стоил, но ни в чём тебе не помог.
Первое «привет» частенько выглядит нелепо и дрожит между мыслью и горлом. Не находит ни сил, ни ума, хотя обычно те в достатке.
Первое «привет» сложнее всего, но стоит прикоснуться к «прощай», и вот тебе уже видно в темноте. Ничто так не больно, не скверно и не пусто, как «прощай».
Мы больше никогда не будем вместе. Просто не будем, и давай сегодня без слёз. Как если бы кто-то из нас забился в судорогах, исплевался пеной и умер.
И всё. Больше никогда за меня не молись, не пиши, не звони, не будь. Мы готовы пойти на всё ради того, чтобы «прощай» никогда не случилось. Упрашиваем на коленях чужих нам богов. Готовы не услышать миллионы крикливых до охриплости «нет», но схватиться насмерть за самое невнятное «да». Мы боимся отпустить, но разве смысл жизни – в удержать? Даже вдох требует свободы.
Я, скорее всего, любил тебя больше, чем шоколадные кексики и виски – летом по Невскому через короткие мосты. Я позвонил ей тогда и объявил, что мудак, и что от меня мало толку. Она – «я знаю, хочу, буду и больше никак не буду». Миллионы поцелуев и – я в тебе. Тысячи километров по городу – то по Литейному, то по Робеспьера, то в никуда. 22 ссоры на 10 лет и ни одной измены.
Всё ведь началось именно там – между Петербургом и Лондоном. Между турбулентностью.
Это страшнее, чем оказаться дома одному. Я неподдельно любил тебя, но мы больше никогда не будем вместе.
Никаких поцелуев и мыслей о том, что нас можно вернуть.
Заблокируй все мои номера. Отпусти. Признай меня не своим. Этот фильм закончился, и по чёрному экрану пошли титры. Надо вставать.
Надо уходить, Поля. Простить друг друга и научиться жить врозь. Глубокий вдох – прощай.
