Иногда ты встречаешь девушку, закрываешь глаза и целуешь в губы. Бах, открыл — 3 года прошло. Сейчас ты где-то на пять часов назад — смотришь направо, переходя дорогу, пьёшь воду из-под крана и сидишь на втором этаже автобуса.
Больше никаких догонялок и щекоток. Я не снюсь тебе больше. Ты больше не звонишь мне, когда грустно. Мы такие близкие, такие чужие. Не жрём пиццу в три часа ночи, не смотрим тайком сериалы, не летим по Невскому проспекту, не прижимаемся друг к другу во сне. Мы больше не вместе.
Иногда ты встречаешь девушку, ну, совсем не ту, о которой хотел написать идеальный роман. Пришла с вещами, заняла твою любимую полку и не хочет поступать, как надо. А как надо? Ты злишься и обещаешь себе найти другую, а потом бах — пишешь про неё идеальный роман. Мы больше не катаемся к твоей маме на домашние пельмени и к моей — на селёдку под шубой. Не обсуждаем твоих подруг, не смеёмся над моим братом, который засыпает даже перед кинозалом. Ты больше не чистишь грибы двое суток. Ты всё ещё где-то моя, но не моя больше.
Иногда ты встречаешь девушку и не говоришь ей, что любишь. А она и не просит. Проходит месяц, полгода, два и вот уже три, а она всё не просит.
Видимо, спалился вначале. Мы больше не целуемся в душевой, чтобы потом раздвинуть твои ноги и войти поглубже. Сделать больно и кончить на 10 секунд раньше твоего. Ты больше не сглатываешь меня. Не стираешь губы до ожога. Не просишь, чтобы я трахнул тебя у стены. Мы больше не вместе, но я всё ещё представляю тебя, когда не могу кончить с другой.
Иногда ты любишь кого-то больше, чем себя. Совершаешь тысячи глупостей и делаешь очень больно. Но она прощает, и вы идёте дальше. Не видите друг друга по году, а потом встречаетесь, и снова всё опять. Между вами перманентная романтика. Между вами исключение, а значит тот самый бог. Прощай меня! Целуй меня! Только моей будь! Мы больше не хотим боли. Я устал, ты устала? Ты больше не чешешь мне голову, не готовишь мои любимые салаты, я — стараюсь забыть половину того лета, где мы стали несокрушимы.
Чего мне стоило тебя любить? Ничего.
