Два года летаю между городами, живя на две страны. И я, как птица, – в воздухе чаще, чем на земле.
Атмосфера аэропортов особенная и точно волшебная. Словно дверь в любую точку мира. Пожелаешь — тропики, передумаешь — Сибирь. Не перестаю наслаждаться видом праздно блуждающих путешественников в предвкушении поездки и кофейным запахом с привкусом свободы. Судя по ласковым лицам уже знакомых таможенников и стюардесс — они знают мою тайну. Небо вмешалось в мою кровь.
Первый год не могла налетаться
Я будто смогла вырваться и убежать, ускользая ввысь от реальности и… от себя самой, возможно.
Оставляя внизу обыденную жизнь и скрывающийся из вида родной дом, где тебя всегда будут ждать. Два самых важных в мире слова, выведенные маминой рукой на открытке «Возвращайся скорее».
Я плачу каждый раз, но готова спорить со Скарлетт О’Хара, что самое дорогое в жизни — земля. Я знаю, что всегда буду там, где мое сердце. Именно поэтому я улетела вслед за любовью.
И ведь у каждого сердце прилипает к чему-то своему
Что я оставляю позади, когда отрываюсь от земли? Страну, близких или себя? Две зубные щётки, два фена и даже разный гардероб в разных уголках мира у такой одинаковой меня. Разные сущности – я раскалываюсь на кусочки, потому что хочу жить одновременно в двух местах и видеть рядом людей с разных уголков континента.
Жизнь упорно учит, что родины может быть две или даже три. Все зависит от того, сколько вынесет твое сердце. Сейчас я влюблена в две страны: Россию и Швейцарию. Скажу вам честно, тяжело адаптироваться в новом месте, когда твоя душа разрывается. Мое сердце принадлежит двум странам, и я не смогу выбрать. Поэтому до сих не могу стать своей.
Первый барьер – язык
Его я начала учить только по приезду. Когда мучаешься изучением чужой грамматики, то замечаешь, как забавно меняются все твои убеждения. Перенимая опыт другой страны и инородные мысли людей, ты будто влезаешь в кожу француза. И кажется, начинаешь картавить. Но мне пока язык не дается, поэтому я чувствую информационную изоляцию.
Стерильный транс
Баннеры в метро, телевидение, реклама в браузере, газеты, вывески — миллиарды рекламных площадок, от которых ты не можешь защититься. В конце дня твой мозг тонет в информационном болоте. Вязком и тягучем. Для переработки этой шелухи мозг трудится на износ. Даже за 8 часов сна не успевает, поэтому мы никак не можем выспаться. А еще помним глупую песню из рекламы вместо телефонного номера лучшего друга.
А тут разительный контраст прямо через несколько недель после переезда. Причина — информационное голодание, своеобразная изоляция. Вдали от родного языка мозг не может считать ни один рекламный месседж из-за отличий в менталитете. Подобная пустота сбивает с ног и обескураживает.
Когда информационный шум выключается — становится по-настоящему страшно
Ты вдруг начинаешь отчетливо слышать свои мысли. Ведь мозгу больше нечего обрабатывать, а мозг привык работать на бешеных скоростях. Еще бы! После долгих упорных лет тренировок.
Зато, возможно, впервые в жизни в голову сами приходят думы о высоком. По-настоящему важном — о мироздании, цели существования людей, своем месте в этом мире, и наконец-то ты поднимаешь взор в небо. Взгляд становится ясным, а голова чистой. Идеально, чтобы обдумать главное: что ты на сам деле хочешь.
Отдыхать головой – бесподобное чувство
Интересное знакомство с самим собой. Взамен рекламных роликов о зубной пасте и таблетках от изжоги ты слушаешь свой внутренний голос.
Сейчас, даже находясь в Москве, я стараюсь продлить этот эффект. Хожу по метро в наушниках, чтобы не слышать все эти непонятные, мимолетом схваченные чужие разговоры о злобном начальнике или неприятностях дома. Утыкаюсь в книгу, чтобы не видеть плакаты, заставляющих покупать ненужные вещи со скидкой. Барьеры защищают меня от информационной грязи. Кстати, это касается и людей. С возрастом круг тех, кого ты можешь выносить, сужается. По причине того же информационного шума.
Несколько месяцев в другой стране отличный способ очистить голову, но если ты там надолго, то не говорить на местном языке – рискованная роскошь.
Вступать в коммуникации все равно придется
Рано или поздно тебе захочется купить кофе или поздороваться с соседями. И только в таких случаях понимаешь, что другой язык – это другая ментальность, иная реальность и просто совсем другие «человеки».
И знаете, это дико пугает
Приведу пример. Однажды я ушла встречаться с подружками, взяв только один ключ – от квартиры. Входную дверь в подъезд там все равно почти никогда не закрывают – подумалось мне. Только вернувшись за полночь, я поняла, как жестоко ошиблась. Конечно, в ночи все было наглухо заперто. «Никаких проблем», гласил мне педантично наклеенный на дверь листок с номером мобильного консьержа. Звонишь, и он спускается, чтобы лично встретить пришедшего в столь поздний час жильца. Но сначала он выслушает ваше душещипательное объяснение и узнает причину, почему ему надо вставать с кровати посреди ночи.
Оказалось, что домофоны там практически не водятся. И если отношения с прекрасным консьержем у вас не заладились – ночевать вам на улице. У меня все оказалось проще – отсутствие денег на телефоне из-за бешеного роуминга, который сжирает по 3 тысячи за неделю, и корявый французский не позволили мне позвонить ему. Мой элементарный уровень языка позволял использовать только самые простые фразы, вроде «Дайте хлеба мне».
И тут меня накрыла волна отчаяния по самую русскую макушку
В экстренной ситуации в чужой стране ты совсем один. И язык-то сложный, и соседи недоверчивые, в общем, чужбина. И тут всплывают до боли знакомые тропинки в родной Москве. Уверена, что даже с закрытыми глазами увижу дорогу домой. Все, конечно, закончилось хорошо. Меня вовремя вышли искать, я даже испугаться серьезно не успела. Только ощущение пожирающего одиночества все еще преследует меня во снах.
Банальные вещи, которых ты раньше не замечал, приобретают глубокий смысл. Спроси меня, где самое вкусное мороженое в городе или самая модная выставка, я, как любой москвич, отвечу не задумываясь.
Язык-то можно выучить, а вот с одиночеством все не так просто
Произойдет полный перезапуск вашего круга общения. Вот прямо совсем с нуля. Новые друзья и близкие люди придут в вашу жизнь. Теоретически я, конечно, знаю, что у меня всегда есть дом где-то далеко. В случае чего, меня там без тарелки супа не оставят. Родные меня ждут и очень сильно скучают. Вот только находятся они за тысячи километров от меня.
Зато ты обнуляешься по всем фронтам
Каждый день — открытие. В новинку даже банальные вещи: можно пить из фонтанчиков, а кошек подзывают не «кс-кс», а «миц-миц». И ты удивляешься буквально всему — целующимся при встрече французам и отказом подавать завтрак в обед во всех ресторанах. Тебе сразу хочется восклицать «О дивный новый мир!».
С течением времени все отчетливее понимаешь абсурдность слова «Стабильность».
Правильнее плавать в безызвестности, каждый раз открывая для себя мир заново без привязки к людям, местам и профессиям. Единственное, что будет твоей тихой гаванью всегда – ты сам. Поэтому, отправляясь в новое путешествие, не забудь себя среди кучи чемоданов.
Тогда любой вызов и прыжок в неизвестность – по плечу и в удовольствие. А жизнь – полет ввысь.
