За год до своей кончины Чарльз Буковски написал письмо своему другу (основателю и редактору журнала New York Quarterly) Вильяму Пакарду. Тогда 70-летний писать не уставал повторять, что слова и мысли автора не должны быть выжаты, их нужно создавать легко и естественно.
Кстати, слова на могиле Буковски гласят: «Не старайся».
«23 декабря 1990 года
Привет, Вим Пакард,
Слушай, твой Пинкус дьявольски давит на этих поэтов. И он прав по поводу ОЖИДАНИЯ. Только если тебя зажал щупальцами осьминог, нельзя ждать слишком долго.
ОЖИДАНИЕ – понимаю, что он имеет в виду. Слишком много писателей пишут по ложным причинам. Они хотят быть знаменитыми, или хотят быть богатыми, или спать с девушками с колокольчиками в волосах. (Возможно, последнее – неплохая мысль).
Когда всё получается наилучшим образом, то это не потому, что ты выбрал сочинительство, а потому, что сочинительство выбрало тебя. Когда ты обезумел от него, когда им набиты твои уши, твои ноздри, когда это у тебя под ногтями. Когда другой надежды нет, только это.
Как-то раз в Атланте, голодный, в крытой рубероидом лачуге, замерзающий. Только газеты на полу. Я нашел огрызок карандаша, я писал на белых полях по краям этих газет огрызком карандаша, зная, что никто никогда этого не прочитает. Это было раковое безумие. Это никогда не было ни работой, ни планом, ни принадлежностью к какой-либо школе. Это было. Вот и всё.
А почему мы терпим неудачи? Это век, дело во времени, в нашей Эпохе. За полстолетия не было ничего. Никаких настоящих прорывов, никакой новизны, никакой пылающей энергии, никаких авантюр.
Что? Кто? Лоуэлл? Этот кузнечик? Не стрекочи мне дерьмовых песен.
Мы делаем, что можем, и делаем не очень хорошо.
Критикуемые. Забитые. Мы сбиты с толку.
В недавнее время появилось слишком много указаний. Да ведь всё открыто, свободно, мы не нуждаемся в указаниях.
Курсы? Курсы для ослов.
Написать стихотворение так же просто, как подрочить или выпить бутылку пива. Смотри, вот одно из них:
прилив
мать видела енота
сказала мне жена
вот как – ответил я.
и это было
почти всё
о положеньи дел
этим вечером».
Оригинал:
Перевод письма:
Читай также:
