Я смотрю, как город подо мной превращается в маленькие переливающиеся огни, а затем вовсе исчезает. Неважно, сколько раз я уже садилась в самолёт. Неважно, какой город я покидаю на этот раз, шумный мегаполис с множеством высотных домов и бесконечными цепочками машин или небольшой городок с крохотным аэропортом и бескрайними полями, которые из круглого окошка кажутся лоскутным одеялом, этот вид всегда завораживает.
Взлетая, оставляя под собой целые города, леса, поля, реки, машины, людей, я переполняюсь эмоциями. Грусть перемешивается с приятной ностальгией. Картинки в голове сменяются так же быстро, как самолёт набирает высоту. Страны, которые баловали гостеприимством, города, в которых я думала, что любила, уютные улочки, которым, я надеялась, не будет конца, набережные, которые лечили моё разбитое сердце. Люди, которых я узнала, те, что вошли в мою жизнь, и те, что остались просто воспоминаниями. Танцы, которые уносили все печали, поцелуи, которые дурманили крепче вина, вино, которое делало вид, что оно вода, смех, который согревал быстрее солнца, слова, которые вечно всё портили. Я не умею забывать.
В небе я будто отключена от мира. Я изолирована от своей привычной жизни. От вечной суматохи, от бесконечных звонков, мессенджеров, лишних вопросов, пустой болтовни и выдуманных проблем. Я это я, только время будто остановилось. Будто эта стальная машина дала мне несколько часов для того, чтобы что-то осознать. И я осознаю, что слишком сильно привязана к тому, что так быстро исчезает подо мной в облаках. Привязана к этим городам, улочкам, людям. Ко всему, что вот-вот совсем скроется из виду. Мне слишком дороги мои воспоминания, я не умею забывать.
Самолёты будто созданы для того, чтобы заставлять меня помнить. Помнить каждое моё путешествие. От самого первого, с огромным чемоданом, почти пустым кошельком и чётким ощущением того, что я взрослая. До последнего, из которого всё никак не решусь вернуться, потому что мне ещё так многое хочется увидеть, сделать, сказать, найти, понять. Помнить каждого человека, которому удалось оставить свой след в моей жизни. Помнить места, которые магнитом тянут, умоляя вернуться. Я не умею забывать.
Самолёты заставляют меня думать о любви. О том, что для любви не страшны ни расстояние, ни время. Неважно, насколько далеко твоя любовь, неважно, какая разница у вас во времени, неважно, как давно вы не виделись, если это настоящие чувства, то они будут жить вопреки всему. Каждый раз, когда я сажусь в кресло, застегиваю ремень безопасности и поворачиваю голову в сторону иллюминатора. Каждый раз, когда самолёт уносит меня в небо, я вспоминаю людей, которых я любила. Людей, которые любили меня. Людей, которых, я думала, что любила. Я не умею забывать.
Я не умею забывать. Мурашки по коже от дуновения ветерка в прохладный летний вечер. Мурашки от одного взгляда. Слёзы счастья оттого, что не верится в магию, которая творится вокруг. Слёзы отчаяния, потому что время не повернуть вспять, ничего не исправить, и остаётся только отпустить и потерять навсегда. Запах моря во время дождя, каждая капля которого переносит солёный аромат прямо на кожу. Запах счастья, который можно было унюхать между твоих лопаток. Вкус тёмного пива, который подначивает душу начать петь. Вкус незнакомых губ, который запоминается лучше, чем незнакомые имена. Любовь, которая закончилась обратным билетом. Любовь, которая, кажется, навсегда останется в сердце. Я не умею забывать и не стану. Всё это часть меня, часть моего будущего, предисловие перед началом новой истории. Я не умею забывать. Я не хочу забывать.
