Сейчас я живу в деревне. Наш дом двухэтажный, а рядом стоит небольшой, одноэтажный, поэтому, находясь на втором этаже, я вижу, что происходит у соседей. Но чаще слышу.
– Мииишааа!.. Мииша! – это не крик, это низкий, протяжный, пугающий рёв.
Пауза… и снова ещё громче:
– Мишааа!
Зачем трёхлетний мальчик понадобился своему на мгновение очнувшемуся от пьяного сна отца, мне неизвестно. Он гуляет во дворе: нашёл майского жука и решил устроить ему домик в своём ведёрке для песка. Наверняка жук сопротивлялся, но он его мнения не спрашивал. Эта игра так увлекла Мишу что, кажется, крик своего папаши он и не слышал.
Он же, не получив ответа на свой призыв, вывалился во двор.
– Мишенька… Мишутка, ты мой хороший! – еле ворочая языком пролепетал он, обнаружив ребёнка.
Мальчик в ответ улыбнулся. Он его уже простил. И за сегодняшний пьяный вид, и за ночной кошмар, который он в пьяном угаре устроил всей семье: ему, своей жене и матери.
Крики женщин разбудили меня. Я вышла на балкон, чтобы посмотреть, что случилось. Он крушил мебель на кухне, кричал что-то нечленораздельное. Две женщины и один мальчик против молодого, здорового мужика, который давно решил, что главное его счастье на дне бутылки.
Он так кричал, что мне стало страшно. А я в другом доме, я на целый этаж выше, я в безопасности. Но у меня всё равно сжимается сердце от каждого его удара по столу. А маленький Мишка там, вместе с ним. Ему нет ещё и тридцати. Его жене тоже, но она выглядит на 10 лет старше, всегда уставшая, замученная. Ни её, ни ребёнка, ни мать он никогда не бил, его беспричинная ярость всегда вырывается наружу вместе с криками и ударами о мебель и стены. Может, поэтому женщины давно попросили всех соседей: «Полицию не вызывайте».
Вот я и стою на балконе, пытаясь посильнее закутаться в халат. Вот я и смотрю, как две женщины и маленький ребёнок выбегают из дома, и дальше – за ворота. Они пытаются скрыться от этого недочеловека. А он продолжает крушить что-то. Проходит ещё минут 30, и наступает тишина…
Не в силах стоять, он заваливается на крыльце, но пытается улыбаться. Миша, увидев его слабую улыбку, смеётся. Ярко, по-детски непосредственно. Несмотря ни на что. И этот смех говорит о том, что есть ещё надежда. Надежда на то, что он вырастет совсем непохожим на своего отца.
